40평에서 25평으로. 줄이는 이사였는데, 마음은 커졌습니다.
집을 줄여야 했습니다. 어쩔 수 없이요.
40평에서 25평. 숫자로만 보면 15평이지만, 그 안에는 십 년 가까이 쌓인 살림과 기억이 들어 있었습니다. '이걸 다 어떻게 넣지' 하는 걱정보다, '뭘 버려야 하지' 하는 씁쓸함이 먼저 왔습니다.
그런데 영구이사 센터 팀은 첫마디가 달랐습니다.
"버리시지 마세요. 일단 다 챙겨드릴게요."
아주머니의 살림은, 저를 닮았습니다.
주방을 담당해주신 아주머니는 그릇 하나, 그냥 싸지 않으셨습니다. 오래 쓴 냄비도 "이거 손잡이 살려서 쓰시면 돼요" 하시며 하나하나 감싸주셨어요. 남의 집 살림이 아니라, 자기 살림 싸는 손길이라는 게 손끝에서 느껴졌습니다.
기사님은 물건이 아니라 생활을 옮겨주셨습니다.
냉장고 문짝 방향이 작은 집 구조에 맞지 않자, 먼저 나서서 문 방향을 바꿔 달아주셨습니다. 침대는 분해했다가 새 집 구조에 맞춰 다시 조립해주시고, 굳이 아이 방에 쓰시라며 이층침대까지 다시 세팅해주셨어요. 저는 그게 서비스 범위인지도 몰랐습니다. 그냥 "버릴 뻔했는데, 다행이네요" 하고 웃으시더군요.
엘리베이터 하나였습니다.
공동 엘리베이터 하나로 오르내려야 하는 타이트한 일정이었는데, 직원분들 누구 하나 짜증 한 번 없이, 짐 하나 던지는 법 없이 다니셨습니다. 늦은 시간까지 남으셔서 25평 작은 집에 40평의 살림이 기적처럼, 그것도 '살기 좋게' 자리 잡도록 가구 배치까지 함께 봐주셨습니다. 가시기 전, 오래돼서 고장 난 블라인드까지 수리해서 달아주시고 가셨어요. 심지어 "이건 원래 하시는 일이 아니잖아요" 했더니 "커튼 있어야 자죠" 하시며 웃고 가셨습니다.
요즘 같은 시기에, 이런 팀을 만났습니다.
사정이 있어 집을 줄이시는 분들 많으실 겁니다. 저처럼요. 그 과정이 서러운 일이라고만 생각했는데, 영구이사 팀 덕분에 하루가 감동으로 바뀌었습니다. 버리지 않고 살려서 쓰는 삶, 작지만 스마트하게 사는 삶 — 그 첫걸음을 이 팀이 대신 열어준 것 같습니다.
이사는 짐을 옮기는 일이지만, 좋은 이사는 마음을 옮겨줍니다.
집 사이즈를 줄이셔야 하는 분들, 버리지 못하겠는 살림 많으신 분들께 진심으로 권합니다. 영구이사, 정말 '영구히' 기억에 남을 이사였습니다. 감사했습니다.
